Quand je pense à ce voyage au Québec, il n’est jamais question d’une pensée chronologique qui suivrait le temps du voyage.
A ce stade du récit, ouvrir la boîte à carnets tapissée d’une carte de l’estuaire du Saint-Laurent, le fil conducteur du voyage. Jamais plus de deux jours passés sans le longer, le traverser, l’apercevoir au loin. Dix petits carnets de format italien quinze centimètres de longueur sur dix de hauteur pour un voyage d’un mois. Trente-six pages chacun, un peu plus pour ceux dans lesquels ont été insérés des documents et des cartes pliées en accordéon pour entrer dans le format.
Le temps de ce voyage est lointain. Septembre 2014. Grande curiosité et émotion de redécouvrir les traces sensibles retenues dans les carnets composés au retour. Pour prolonger de quelques mois le voyage et approfondir dans ce temps de l’après certains moments privilégiés. Pêle-mêle de photos – la plupart prises par ma compagne de voyage, passionnée de photos, et plus patiente que moi pour soigner les prises de vue – cartes, paysages à l’aquarelle ou à l’acrylique, documents.
Je feuillette les carnets. Retrouve avec plaisir et nostalgie les photos et aquarelles, les lieux du voyage.
Je m’arrête sur la photo d’une femme, jean et chemise écossaise rouge et noire ouverte sur un tee-shirt noir. Constance l’hôte de l’auberge de jeunesse de Tadoussac. . De sa bouche sort une bulle avec ses paroles : les filles, j’vas vous faire un bon café. Dans mon oreille, son bel accent montréalais est toujours présent. Je me souviens alors de la Maison d’Alexis située à quelques kilomètres du centre de Tadoussac. On a fui la mythique auberge Majorique vantée dans les guides – surpeuplée, enfumée, un cadre hideux, coincée entre une route à fort trafic et un gros hôtel – pour rejoindre, à l’orée de la forêt, celle de Constance une Montréalaise qui s’occupe de l’auberge d’Alexis l’été. Petits bonheurs d’un voyage en septembre, nous ne sommes que cinq ce soir-là. Un havre de paix et de silence. Cinq et Thérèse, une amie de Constance qui préfère dormir dans sa voiture.
Quelques photos pour se souvenir du lieu, un grand escalier en bois conduisant à l’étage des chambres. J’entends encore le grincement des planchers en bois. Dans la vaste salle commune, un coin cuisine. Un évier avec les consignes notées à la peinture blanche sur de petites ardoises. Lavez, essuyez, rangez. Pas facile de garder à ce lieu collectif l’état impeccable du moment de la prise de vue de la photo. Dans une arrière cuisine, deux frigidaires, une gazinière. Des étagères remplies de caisses en plastique pour déposer ses provisions. Un post-it avec son nom pour les identifier. Détail sans importance, mais que je revis avec nostalgie en regardant la photo. Sur une petite table dans un coin de la salle commune, un gros téléphone à cadran. A côté une vieille cuisinière en fonte émaillée qui sert de desserte pour le petit déjeuner. On y trouve soigneusement disposées les tasses, un grand pot de terre avec les couverts, les boîtes de céréales et les théières. Des fauteuils dépareillés, quelques tables de jeux et d’autres pour les repas occupent la pièce. Au mur dans des cadres en bois des cartes anciennes et des gravures de villes du Canada donnent à ce lieu un caractère désuet et charmant.
Dans le carnet, je ne retrouve pas de photos de la belle soirée avec Thérèse et Constance. Elle est pourtant bien présente dans ma mémoire. Un cadre feutré, les gros rideaux de velours rouges sont tirés, quelques lampes allumées, sur la table des bougies, des assiettes, des verres ballon et une bouteille de vin. Un cadre propice pour une soirée entre copines, alors que l’on se connaît depuis à peine deux heures. La magie des voyages. On parle Écosse, Canada, Montréal, sans doute aussi un peu de la France. Constance nous donne quelques adresses pour la suite du voyage. Quand soudain Thérèse se confie et éveille nos consciences…
